Cum doleo ...

Antoine Compagnon vient de perdre son père.

Le général de corps d’armée (quatre étoiles, sauf erreur) Jean Compagnon, âgé de 94 ans, s’est éteint à Paris, jeudi 4 novembre dernier. Il avait débarqué avec la 2^ième DB à Utah Beach le 1^er août 1944. Notice nécrologique assez détaillée dans le numéro du Monde daté de samedi 13/11/2010.

Qu’est-ce qu’un père, pour un fils ? Qu’était ce père, pour ce fils ? Il y a là une relation, jamais la même, profondément – pour moi – émouvante. Et qu’était pour moi mon père, mort nonagénaire en décembre 2007, après des derniers mois  de ratiocinations aigries, dans une maison de retraite, au pied de ces Pyrénées  qu’il avait tant aimées et parcourues et que de son lit d’hôpital, par une fenêtre bienheureusement orientée, il a regardées jusqu’au bout ?

Le général Jean Compagnon avait sept enfants, dont Antoine. Que pense-t-il aujourd’hui, Antoine ? Quels liens viennent pour lui de rompre ? Mon père a piétiné, dans les dernières semaines et probablement avec une parfaite mauvaise foi, tout ce que sa relation avec ses enfants avait laissé croître de souvenirs et d’affections supposées partagées. Ce ne fut pas une sortie apaisée, plutôt la rage impuissante du tyran domestique qui n’a plus les moyens  d’imposer son vouloir et qui retrouve dans des piétinements d’enfant les réflexes saccageurs de qui veut au moins conserver la possibilité de tout gâcher.   

Figure notable de la seconde guerre mondiale, le général Jean Compagnon, etc…

Mais l’homme, et ici, surtout, le père ? Que laisse-t-il de souvenirs à ses enfants ? À quoi se réfèrera-t-il désormais, Antoine, quand sa pensée s’égarera par là ? Lui seul le sait … ou le découvrira, bien sûr.

Avec, dans son espace intérieur, comme à la fin de la Recherche, ce nom, ajouté désormais à la liste intime qui scande notre propre vieillissement. Et cette fois, ce n’est pas de la littérature : Hannibal de Bréauté, mort ! C’est la vie : Jean Compagnon, mort.